Lo spazzolino:

All'inizio della nostra nuova vita matrimoniale è tutto nuovo, tutto bello, tutto così straordinariamente nostro…finché una mattina non vediamo aperto, per l'ennesima volta, il tubetto del dentifricio che troneggia sul nuovissimo, scintillante lavandino, e o spazzolino buttato lì vicino, piccolo segnale di fretta, stanchezza, o noncuranza. La reazione dipende in buona parte dalla bontà della cena precedente, dalla qualità del sonno e soprattutto dalla posizione del colpevole, che può essere la persona che si sta alzando in quel momento dal nostro letto, o anche noi stessi.

Un amore con la A maiuscola:

lo si riconosce, o meno, facendo riferimento al tono con cui ci si farà notare la caduta di stile, che è poi la stessa caduta dei calzini abbandonati sulle sponde del letto, delle macchie di sugo sulle camicie, (da lavare!!!), dei duelli con ripicca a seguire per la scelta del programma TV della serata, o dei musi per l'ultima volta che abbiamo invitato a cena degli amici senza avvertire

Se la scoperta di spazzolini e dentifrici avviene dopo il grande passo... non ci resta che riflettere a lungo sulla domanda: "Ma ci andrei in vacanza con un tipo così?".

Se la risposta è sì, è veramente, meritatamente, senza dubbio un amore con la A maiuscola, e quel timore serpeggiante in chi sta per sposarsi, che è poi a sempiterna paura di passare dalla "tirannide della mamma" a quella del marito, è solo un inconsistente, fragilissimo punto di domanda che si scoglie davanti al sorriso del nostro amato, alla sua pazienza, e a quella speciale, unica, irripetibile intensa che solo con lui abbiamo trovato.